No rio escuro

  A cadeira de balanço se move suavemente no mormaço, acompanhando pernas habituadas à tarefa. Regendo o silêncio da sesta, o ponteiro menor se aproxima cautelosamente do número 2. Apenas os peixes fazem companhia ao rio escuro, até os pequenos barcos descansam na margem. – Ninguém antes das 3, pensa o velho. Duas pernas pousam no tamborete e os olhos castanhos se escondem atrás das pálpebras cerradas.

   Lá estava ela e uma vizinha, tomando café com tapioca na mesa velha. A senhora de olhos miúdos conversa animadamente. Ele reconhece a casa, lá está o velho fogão de carvão, a santa ainda não tão desbotada. Sentada naquele mesmo tamborete onde ele repousa suas pernas, falava de um menino curioso, que com três anos nunca tinha visto uma meia. Contava que quando o irmão mais velho voltou a primeira vez deixou os sapatos do lado do pote d’água. Ria dizendo que encontrou o piá com a meia branca na boca, achando que era tapioca. 

  Uma batida leve acorda-o. Os olhos castanhos aparecem: – Boa tarde.  – Boa.  Um viajante encostado no balcão lhe pede um maço de cigarros.  O senhor lhe entrega coçando a barba branca. O homem põe o maço no bolso da camisa e entrega uma nota. Não tem sotaque daqui, deve ser mais um viajante de passagem. – Mais alguma coisa? – Não, já é hora de ir. – Mas já vai? Pergunta o velho separando umas moedas para o troco. O viajante aponta o relógio na parede, ponteiros imóveis, o menor nem sequer chegou ao dois.  O velho respira fundo:  – Vou só aqui rápido, ta certo? O homem de camisa branca na entrada da venda: – Ok.

  Uns instantes depois o senhor reaparece com uma sacola. Descem até o rio e entram num barquinho que o velho não vira chegar. – O que tem na sacola? O velho lhe mostra o conteúdo. –Uma camisa? – Sim, lá pode ser frio. O mais novo esboça um sorriso. Antes que surja outra pergunta vem uma resposta: – As meias e sapatos são presentes para minha mãe. O velho pega o maço e um isqueiro que o outro lhe ofereceu. O barco segue sem fazer barulho, deslizando sem deixar rastros nas águas escuras do rio.     

João Gilberto Saraiva.

(Revisão: Arthur/Nathi)